微妙な朝　小鳥

　カポカポと焦茶のローファーの踵を鳴らし、小鳥は沈んだ面持ちで金沢市役所の職員玄関のインターフォンを押した。眠そうな警備員の声。ガチャと鍵が開く。ネームタグを提示し、バインダーに氏名と入庁時間を記入。エレベーターはまだ動いていない。

　7階までの階段を、一歩ずつゆっくり上る。

　昨夜、近江隆之介が無言でベッドに滑り込んだ冷ややかな背中が頭から離れず、熟睡できなかった。今朝は隣の303号室の玄関ドアが閉まる音で目が覚めた。

（顔、合わせづらいな）

　物音を立てないよう身支度し、いつもより2時間早く出勤。ドアノブをそっと下ろし、ディンプルキーを静かに閉める。外廊下のザリザリした感触が、靴底越しに今の気持ちを映す。

「なんであんなこと、言っちゃったんだろ」

　木の質感とリネンのファブリックで統一された小鳥の部屋。壁際のアイアン調ベッドは異質だ。近江隆之介の暮らしが自己主張している気がする。過去の女性の存在がちらつき、どんな女性にどんな言葉をかけたのか、意味のない嫉妬が湧く。

　あのベッドで誰かとセックスしたのかと尋ねた瞬間、近江隆之介の体が強張った。普通のことだとわかっていても、ショックだった。責めるような口調に返ってきた言葉。「お前、処女じゃねぇだろ」お互いさま。でも、そう口に出されると、心臓を鷲掴みにされ、頭を振られたような衝撃。

　いっそ近江隆之介が初めてだったらよかったのに。今さら言っても仕方ない。

「ふぅ」

　廊下でゴミ回収のスタッフとすれ違い、軽く会釈。議員控室のドアノブに手をかけると、施錠されていない扉がギイと重く開く。やるせなさから逃れるにはちょうどいい。

　給湯室の鏡には、やつれた目元が映る。（眼鏡に変えようかな）このまま開庁時間までボーッとするのももったいない。機械的にポットの蓋を開け、水道のハンドルを上げる。水が後悔のようになだれ込み、ポットから溢れ出す。

「お前、溢れてんじゃん」

キュッ。

　背後から伸びた手がハンドルを下げ、グリーンウッドの香りが小鳥を包む。深い紺色のスーツから、白にグレーのストライプのシャツの袖口が覗く。

「近江さん」

「お前、起きたらいねぇし」

「だって・・・」

　 振り返ろうとしても、近江隆之介の腕は力を緩めない。耳元で荒い息遣い。きっと自転車で桜坂を下り、鱗町の交差点を全速力で駆け抜けてきたんだろう。近い。何度こうやっ